Cette histoire a été initialement publiée par ProPublica.
En tant que demandeuse d’asile vivant aux États-Unis, Jasmir Urbina regardait avec inquiétude les violences qui éclataient au milieu des rafles d’État entourant l’immigration et menaient les forces de l’ordre à travers le pays. Puis elle lut des récits de résidents légaux arrêtés au tribunal d’immigration et se demanda quand les agents fédéraux pourraient viser sa propre ville.
Urbina avait fui le Nicaragua en 2022 et résidait légalement à New Orleans avec son mari, lui aussi demandeur d’asile, tout en se présentant régulièrement à des vérifications auprès des autorités d’immigration en attendant son audience. Enfin, la date approchait à la fin novembre 2025. Quelques jours plus tard, l’administration Trump inonderait la région d’agents fédéraux dans le cadre de l’« Opération Swamp Sweep ».
Urbina, alors âgée de 35 ans, entreprit de chercher quelqu’un qui parle espagnol et pourrait l’aider, et elle tomba sur une publication Facebook faisant la publicité des services d’organismes de secours, Catholic Charities, une association réputée dont les services incluent l’assistance aux immigrés. Après quelques clics, elle prit contact via WhatsApp avec « Susan Millan », qui affirmait être titulaire d’un diplôme en droit. La photo de la femme paraissait professionnelle, on voyait une petite bibliothèque en arrière-plan flou, selon une capture d’écran qu’Urbina partagea avec ProPublica. L’asileuse dit avoir discuté de son cas avec celle qu’elle croyait être avocate.
Millan expliqua à Urbina que l’affaire pouvait se régler lors d’une audience virtuelle avec les autorités américaines de l’immigration. Elle parsema des détails sur sa propre vie — un mari malade, deux enfants, une église qui la soutenait — pour mettre Urbina à l’aise. Dans un entretien, Urbina dit avoir rempli des documents à envoyer au USCIS (U.S. Citizenship and Immigration Services) moyennant des frais. L’organisation de Millan demanda des pièces justificatives, notamment cinq lettres de recommandation personnelle; moyennant un autre frais, elles seraient transmises dans le processus. Par l’intermédiaire de l’application de paiement Zelle, Urbina et son mari versèrent près de 10 000 dollars, selon leurs relevés financiers, de l’argent qu’ils avaient mis de côté pour acheter leur premier logement.
Le 21 novembre, Urbina plaida que sa « crainte crédible » l’empêchait de rentrer chez elle. Lors de l’audience virtuelle, qui dura cinq minutes, elle dit avoir vu un homme vêtu d’un uniforme vert, cousu de ce qui ressemblait à des insignes gouvernementaux, assis devant un drapeau américain. Le lendemain, via WhatsApp, Millan lui annonça qu’elle « avait obtenu la résidence ». Ses documents seraient envoyés par courrier.
En un instant, les craintes d’Urbina furent apaisées. Elle demanda si elle devait tout de même se rendre à sa date au tribunal, le 24 novembre. « Non, ne t’inquiète pas », se souvient-elle que la femme lui répondit. « Il n’y a pas besoin. »
Mais quand Urbina demanda à parler avec quelqu’un dans un message envoyé au numéro de téléphone de Millan le lendemain, selon les captures d’écran qu’elle a fournies à ProPublica, le chat WhatsApp tomba dans le silence. Après deux jours, elle suspecta qu’elle avait été trompée et écrivit, en colère : « Dieu est avec nous et Il lutte pour Ses enfants; aujourd’hui vous vous êtes attaqués à la mauvaise personne et vous recevrez votre dû du Très-Haut, vous voussouses ». Vous êtes des lâches.
Il n’y avait pas d’avocate nommée Susan Millan affiliée à Catholic Charities, et la tromperie n’était qu’un exemple parmi des centaines que le groupe a commencées à repérer lorsque des immigrés désespérés se tournent finalement vers la véritable organisation.
« Il y a une raison pour laquelle nous avons une bonne réputation », a déclaré Chris Ross, vice-président chargé des services d’immigration, de réinstallation de réfugiés chez Catholic Charities. « Et donc que quelqu’un se serve de cette bienveillance à des fins néfastes est extrêmement frustrant. »
Urbina avait été victime de la fraude notariale, ou « notario fraud » en espagnol, pratique où des escrocs se présentent comme notaires publics ou autres professionnels du droit pour tromper les personnes vulnérables. Dans de nombreux pays d’Amérique latine, un notaire public équivaut à un avocat, et les arnaqueurs s’appuient sur cette confusion pour fabriquer de faux diplômes et faux papiers.
Urbina a partagé des documents qui démontrent comment elle a été séduite par l’arnaque, et ProPublica a vérifié son récit auprès de son mari et de Catholic Charities. Après qu’Urbina a déclaré aux autorités locales et fédérales avoir été trompée et absorbée de son audience, ICE a décalé son rendez-vous de vérification en ligne de décembre à une rencontre en personne. Lorsqu’elle s’est présentée, les agents l’ont arrêtée. En janvier, affirme-t-elle, les agents l’ont menottée et embarquée sur un avion à destination du Nicaragua.
Elle avait été piégée, puis expulsée.
Un porte-parole du Department of Homeland Security (qui supervise l’ICE) n’a pas répondu aux questions sur le cas d’Urbina, mais a déclaré : « Toute personne qui se fera passer pour un agent fédéral de l’immigration sera poursuivie au maximum de la loi ». La police de la Nouvelle-Orléans n’a pas répondu aux questions de ProPublica concernant une plainte qu’elle avait déposée.
Les arnaques de type notaire, comme celle qui a détruit les rêves d’Urbina, sont en hausse, montre une analyse des données fédérales par ProPublica, alors que des profiteurs profitent de la peur et de la confusion provoquées par la campagne de répression de l’immigration du président Donald Trump.
Les plaintes pour arnaques liées à l’immigration ont doublé depuis l’élection de Trump, selon l’analyse de plus de 6 200 plaintes déposées auprès de la Federal Trade Commission (FTC) par des victimes et des défenseurs au cours des cinq dernières années.
Du début de 2021 jusqu’à l’élection d’automne 2024, la FTC — l’agence phare de protection des consommateurs du pays — a reçu environ 960 plaintes liées à l’immigration chaque année, telles que des rapports d’avocats prétendus offrant des services ou des personnes qui imitaient des agents fédéraux. En 2025, la commission a reçu près de 2 000 plaintes.
Au total, au moins 94,4 millions de dollars auraient été dérobés selon les plaintes déposées à la FTC sur cinq années. Ce chiffre est sans doute en-dessous de la réalité, car nombre d’immigrants ne signalent pas les abus par peur d’être expulsés, et toutes les plaintes ne mentionnaient pas des montants d’argent.
La flambée des plaintes est telle que de nombreux États et organisations juridiques ont alerté le grand public. Les procureurs généraux de la Californie et de Caroline du Nord ont publié des communiqués fin 2025, tout comme l’American Bar Association et l’AARP. En juin 2025, le Conseil municipal de New York a adopté une législation renforçant les sanctions pour les fraudes notariales, et une loi similaire a été adoptée en Floride.
« Les arnaqueurs liés à l’immigration créent un environnement en dehors de tout cadre légal, sapant notre système d’immigration », a déclaré Zach Kahler, porte-parole des Services de citoyenneté et d’Immigration (USCIS), l’agence que Urbina croyait obtenir sa résidence. En ligne, l’agence publie des guides sur la détection des fraudes liées à l’immigration et avertit les consommateurs qu’elle n’utilise pas WhatsApp. Elle conseille aux personnes qui pensent avoir été trompées de déposer une plainte auprès de la FTC.
Vieux problème, nouvelle sophistication
Les arnaques visant des personnes pris dans le système d’immigration américain ne sont pas nouvelles, mais les défenseurs estiment que les escrocs sont devenus plus sophistiqués, utilisant des technologies comme l’intelligence artificielle et des publicités ciblées. Parallèlement, les immigrants deviennent de plus en plus anxieux à l’idée de déportations rapides de masse, ce qui crée un terrain fertile pour ceux qui cherchent à tirer profit.
« Je pense que l’IA est utilisée de manière très efficace dans ces arnaques. Les gens pensent parler à une vraie personne, et les logos et tout le reste paraissent tellement professionnels pour l’œil non averti », a déclaré Ross, de Catholic Charities.
De nombreuses victimes affirment avoir été dupées par des arnaqueurs qui avaient des photos professionnelles, portaient des uniformes d’immigration et organisaient des audiences virtuelles très réalistes.
Un examen de l’image de la personne nommée Millan, censée aider Urbina, suggère qu’elle a été générée par l’IA.
Ross ajouta : « La chose la plus marquante, c’est le désespoir — c’est vraiment ce qui motive tout cela ».
À San Diego, des avocats de la ville ont été imit »és par des arnaqueurs. L’avocate municipale, Heather Ferbert, a confié à ProPublica que son bureau avait transmis ces cas au FBI et avait averti les habitants de surveiller les annonces promettant l’aide d’un fonctionnaire ou d’un avocat pour les procédures d’immigration. Le FBI a refusé de commenter.
« Quand vous ajoutez le titre et le poids du gouvernement derrière — le bureau de l’avocat municipal, le bureau du procureur, par exemple — les cibles se sentent un peu en sécurité », explique Ferbert. « On a entendu des histoires selon lesquelles on promettait de résoudre leurs problèmes d’immigration. Aucun vrai avocat ne promet jamais un résultat. »
Autres arnaques vont au-delà de l’usurpation d’identité d’avocats. Les plaintes de la FTC incluent une affaire où des personnes faisant passer pour des agents de la Direction de la sécurité intérieure (DHS) en immigration ont reçu plus de 600 000 dollars d’une famille en affirmant que l’identité d’un des proches avait été volée et qu’il fallait payer pour la protéger. En Virginie-Occidentale, un « agent fédéral » aurait menacé un étudiant proche de l’obtention de son diplôme d’être expulsé s’il ne payait pas près de 4 000 dollars en cartes prépayées.
« Ils prétendaient que, si je ne coopérais pas immédiatement, je serais arrêté, détenu ou expulsé », raconte l’étudiant, qui résidait légalement aux États-Unis avec un visa étudiant. L’étudiant, dont le nom n’a pas été dévoilé dans les données fédérales, a utilisé des cartes prépayées Dollar General et s’est retrouvé sans argent, puis a dû solliciter l’aide de sa famille.
Des immigrés originaires d’Inde et du Bangladesh se sont vu dire qu’ils avaient oublié de mettre à jour un formulaire nécessaire et qu’ils seraient immédiatement arrêtés et expulsés s’ils ne communiquaient pas leur numéro de sécurité sociale. D’autres arnaques prétendaient que le gouvernement avait intercepté des colis débordant d’argent et de drogues destinés à des immigrés, qui devaient payer ou faire face à une arrestation.
« Une machine bien huilée »
La plupart des victimes découvrent les faux avocats via Facebook ou TikTok. Le groupe Meta, maison mère de Facebook, s’est engagé à supprimer les comptes d’arnaque et à déployer de nouveaux outils pour les suivre.
Charity Anastasio, responsable de l’éthique et de la pratique au sein de l’American Immigration Lawyers Association, a déclaré que les publicités sont souvent au coût par clic et ciblent des utilisateurs hispanophones.
« Ils ont mis en place une machine si bien huilée », a-t-elle ajouté.
Les publicités attiraient ceux qui étaient en instance d’expulsion, cherchant à rester aux États-Unis, mais aussi ceux qui souhaitaient organiser leurs papiers avant la répression de Trump, a expliqué Adonia Simpson, avocate à l’ABA.
« Beaucoup de personnes essaient d’obtenir une représentation préventive pour connaître leurs options », a déclaré Simpson à ProPublica. « L’application des lois a été le facteur déclenchant. Cela a rendu beaucoup de gens extrêmement craintifs. »
La Maison-Blanche a refusé de commenter.
En octobre 2024, José Aguilar, 56 ans, qui avait reçu le statut de protection temporaire (TPS) sous l’ère de George W. Bush, se trouvait justement dans cette situation lorsqu’il tomba sur une annonce sur Facebook. L’annonceur disait travailler pour Jorge Rivera, un avocat en immigration bien connu à Miami, et promettait de l’aider à obtenir la résidence permanente. Il fallait payer 15 000 dollars. ProPublica a sollicité le commentaire du véritable Rivera, qui n’est pas accusé de malversations; il n’a pas répondu.
Un travailleur d’une usine de cuir du Minnesota, ayant fui le Salvador, Aguilar rassembla l’argent par acomptes, grâce à des prêts de ses amis et à son remboursement d’impôt de l’année. Au cours de plusieurs mois, il eut quatre appels vidéo avec le faux avocat et deux appels d’imposteurs d’agents d’immigration. Il restait d’abord sceptique, mais fut convaincu lorsqu’ils lui envoyèrent des vidéos de cartes de résidence portant le logo du USCIS.
« Ne me trompez pas, car je suis en train d’emprunter de l’argent, je suis un homme de foi et j’ai subi une transplantation du cœur, je ne peux pas me mettre en colère car cela me fait mal », se souvient Aguilar.
« Non, ne vous inquiétez pas, monsieur », répondit le scammeur. « C’est réel. C’est super réel. »
Lors d’un de leurs derniers échanges, le scammeur fit appel à leur foi chrétienne partagée, remerciant Dieu d’avoir approuvé les documents et d’avoir gagné la résidence.
En février 2025, les escrocs avaient cessé de répondre. Un mois plus tard, Aguilar réalisa qu’il ne serait probablement jamais en possession des cartes de résidence et consulta un avocat qui confirma qu’il avait été dupé. Aguilar, qui a deux jeunes filles, indique que sa famille survit grâce à des banques alimentaires et dépend des dons pour le loyer.
« C’est impardonnable », a déclaré Aguilar. « Même en invoquant Dieu dans l’histoire. »
Mère et fille déchirées
Pour Mariela, mère hondurienne sans papiers et mère de trois enfants, la pression financière avait commencé bien avant. En 2021, le père de ses enfants était parti travailler aux États-Unis avec l’une de leurs filles, cherchant un travail dans la construction. Deux ans plus tard, lorsqu’elle entreprit un voyage de 2 000 milles sous une chaleur étouffante pour les rejoindre, elle se fractura le bras à trois endroits en tombant dans le Rio Grande au cours d’un passage frontalier. ProPublica ne publie pas son nom de famille, par crainte d’expulsion.
Et puis, en octobre 2025, les agents d’immigration ont détenu sa fille de 20 ans. Désespérée, la mère s’est tournée vers ce qu’elle croyait être la page Facebook de Catholic Charities.
Elle fut entraînée dans un stratagème impliquant un homme qui prétendait être prêtre, un autre qui se présentait comme juge d’immigration, et un troisième qui prétendait être Oscar Carrillo, un avocat licencié au Texas pratiquant le droit fiscal.
Le véritable Carrillo dit à ProPublica qu’il a commencé à recevoir des appels d’immigrants frustrés au printemps dernier, tous hispanophones, prétendant avoir été orientés par Catholic Charities. Quand il réalisa que son nom et sa photo étaient employés de manière abusive, il avertit le FBI et la FTC. Le Barreau du Texas a publié un avertissement public sur son site au sujet des imposteurs se servant du nom de Carrillo.
« La plupart de ces clients, en raison de leur statut d’immigration, ont peur de signaler cela à la police », déclare Carrillo. « Je suis peiné pour ces clients. Nous ne parlons pas de personnes riches. »
En janvier, après que sa fille a été expulsée, Mariela réalisa que les arnaqueurs l’avaient déjà escroquée de plus de 18 000 dollars en trois mois.
Elle dit avoir emprunté 3 000 dollars à un oncle au Honduras, 1 500 dollars à une cousine, quelques milliers à son employeur et 2 000 dollars à un ami originaire de sa ville natale hondurienne qui avait également émigré aux États-Unis. De plus, elle a épuisé ses économies et celles de sa fille.
Alerte publique, peu de recours
Depuis le début du second mandat de Trump, les forces locales de l’ordre, les groupes de défense, les procureurs généraux des États et les cabinets d’avocats ont publié des avis afin d’avertir les immigrés d’une augmentation des arnaques.
« Notre meilleur conseil est de prendre contact directement, en dehors des réseaux sociaux, avec l’organisation que vous cherchez à obtenir de l’aide », a déclaré Kevin Brennan, vice-président des relations médias chez Catholic Charities. « Appelez l’organisation par téléphone ou rendez-vous dans un de ses bureaux en personne. »
Les arnaqueurs ne montrent pas de signes de recul.
En avril, trois mois après sa déportation au Nicaragua, Urbina reçut un appel d’une personne se présentant comme avocat. Il prétendait avoir été référé par un évêque de Catholic Charities et prétendait l’aider à obtenir des papiers d’immigration.
Le stress d’avoir été piégée et séparée de son mari, qui demeure aux États-Unis, avait pesé sur elle. « J’ai traversé tellement d’épreuves, une après l’autre », a déclaré Urbina. Elle vit chez sa mère dans un village isolé, craignant de sortir dans un pays où le gouvernement a renforcé la surveillance des personnes qui avaient déjà émigré vers les États-Unis.
Désespérée, elle a fourni au « avocat » ses informations personnelles.
Après avoir dit au départ que son aide serait gratuite, il a ensuite demandé de l’argent, dit-elle.
« D’où as-tu obtenu mon numéro ? » lui a-t-elle demandé.
Curieuse mais sceptique, Urbina a poursuivi les échanges via WhatsApp, espérant qu’il pourrait vraiment être un avocat en immigration.
Elle n’en a plus jamais entendu parler.
