Des scientifiques avaient calculé la date de l’Apocalypse — et elle est prévue pour le mois prochain

octobre 03, 2026

En 1960, Science, l’une des principales revues scientifiques au monde, publia un article au titre sans équivoque : Doomsday : Vendredi 13 novembre 2026. Il prédisait que, à cette date future — pas si éloignée — la population humaine atteindrait l’infini et s’annihilerait pratiquement.

L’absurdité de la revendication attira rapidement l’attention du grand public. Plus surprenant encore — parce que les recherches et les mathématiques sous-jacentes semblaient solides — elle reçut aussi une attention scientifique attentive et soutenue.

Les auteurs — Heinz von Foerster, professeur autrico-américain et expert en cybernétique, et deux de ses étudiants, Patricia M. Mora et Lawrence W. Amiot — soutenaient que les populations humaines étaient exceptionnelles et pourraient croître au-delà d’un taux exponentiel, à un rythme sans cesse croissant.

« Nos arrière-arrière-petits-enfants ne mourront pas de faim », affirmaient-ils. « Ils seront écrasés jusqu’à la mort. »

L’article fut régulièrement cité, et ses prédictions apparurent remarquablement exactes — jusqu’à environ 1993, à mi-chemin de la date supposée du « Doomsday », lorsque la population mondiale commença à prendre du retard par rapport aux prévisions.

Aujourd’hui, le taux de natalité mondial est légèrement inférieur à la moitié de ce qu’il était en 1960. En espérant que nous nous réveillerons tous un 13 novembre pour vivre une journée ordinaire. Néanmoins, cet article demeure exemplaire pour avoir marié science rigoureuse et art de la mise en scène à un effet stupéfiant.

Capacités humaines uniques

À la moitié du XXe siècle, les inquiétudes sociétales concernant la croissance démographique mondiale et son potentiel à entraîner des pénuries de ressources et des conflits géopolitiques se faisaient de plus en plus pressantes. À l’origine de nombre de ces inquiétudes se trouvait l’acceptation implicite ou explicite de l’idée malthusienne selon laquelle, bien que la population puisse croître de manière exponentielle, elle est constamment freinée par sa capacité à se nourrir.

Dans leur article, cependant, von Foerster et ses coauteurs soutenaient que les humains pourraient être exceptionnels en matière de populations. Compte tenu de notre capacité à communiquer et à former des « coalitions » qui nous aident à résoudre des problèmes, une densité de population croissante pourrait simplement signifier plus d’occasions de collaboration, de sorte que nos chiffres pourraient croître non seulement au-delà d’un taux exponentiel mais à un rythme sans cesse croissant.

Ils ont ensuite utilisé 24 estimations de la population mondiale couvrant les deux derniers millénaires pour démontrer que les chiffres humains ont en fait constamment dépassé les attentes. Tout cela était présenté dans une prose calme et scientifique, soutenue par des équations mathématiques denses.

« Étranglés jusqu’à la mort »

Von Foerster et ses co-auteurs projetèrent ensuite ces chiffres historiques dans l’avenir, en calculant que grâce à une croissance toujours plus rapide, en l’an 2026 nos chiffres approcheraient l’infini.

Heureusement, la même capacité de collaboration qui a aidé notre espèce à se développer au cours de l’histoire pourrait désormais prévenir cette catastrophe. Puisque nous ne sommes probablement pas disposés à réduire notre longévité, conclurent-ils, nous devrions travailler ensemble pour réduire le taux de natalité mondial de moitié.

Cette publication provoqua aussitôt une agitation. Des articles dans Time et The New York Times suivirent. Elle donna lieu à une série de bandes dessinées Pogo, et de nombreux commentateurs considéraient l’article comme une simple boutade ironique sur les peurs liées à la population.

Une explosion démographique

Au lieu que l’histoire s’éteigne, une chose étrange s’est produite. Lorsque Science publia des lettres de lecteurs provenant de mathématiciens et de démographes critiquant les travaux de von Foerster et de ses collègues — les qualifiant de « ridicules » et « manifestement absurdes » — les auteurs répondirent par des défenses vigoureuses qui renforcèrent le fondement mathématique et ses conclusions.

Tout au long des années 1960 jusqu’aux années 1980, l’équation « Doomsday » devint régulièrement citée — généralement telle quelle — dans les manuels de génétique, d’écologie et de démographie.

Elle apparut aussi dans des lieux bien plus inattendus. Par exemple, lors d’un comité parlementaire canadien en 1963, un témoin issu de l’industrie chimique cita largement ce raisonnement comme raison de l’exigence d’utilisation de pesticides chimiques : pour nourrir l’explosion démographique qui approchait. Dans une affaire de 1971 devant la Cour suprême des États-Unis relative à l’avortement et menant à Roe v. Wade, elle fut citée pour expliquer pourquoi il n’existait pas de raison impérieuse pour que le gouvernement privilégie une population accrue.

L’idée de Doomsday persista en partie parce que ses prédictions sur les populations futures se révélèrent assez précises — du moins pendant un certain temps. Son équation centrale donna des projections supérieures à celles de la plupart des démographes tout au long des années 1970 et 1980.

Ce n’est qu’autour de 1993 que cette précision commença à faiblir, et la population mondiale commença à prendre du retard par rapport aux prévisions — car le monde finit par mettre en œuvre ce que recommandaient von Foerster et ses collègues. Aujourd’hui, le taux mondial de natalité est légèrement inférieur à la moitié de celui de 1960.

Science et mise en scène

Nous ne nous réveillerons probablement pas tous un vendredi 13 novembre, « serrés jusqu’à la mort ». Mais avant de simplement tourner la page et de préparer le prochain scénario de fin du monde — il vaut la peine de se demander ce que nous pouvons apprendre de celui-ci.

Pour moi, la leçon réside dans la manière dont nous présentons nos convictions au monde. Heinz von Foerster fut, à une étape de sa vie, illusionniste de scène. En empruntant le vocabulaire classique de la mise en scène, une illusion efficace repose sur trois éléments : la mise en place, le rebondissement extraordinaire et la révélation finale qui ramène la situation à la normale.

L’article de von Foerster et de ses coauteurs prit de l’importance parce qu’il s’agissait d’un article scientifique ordinaire enveloppé dans un titre et une conclusion extraordinaires. Il conserva sa signification parce qu’il reposait fermement sur des recherches et des arguments. Attirer l’attention du monde sur une question sérieuse par le biais de l’absurdité — c’est un bon tour.

Alan MacEachern, Professeur d’Histoire, Western University. Cet article est republié du The Conversation sous une licence Creative Commons. Lisez l’article original.

Gandi Shah

Entrepreneur franco-indien basé à Paris, je suis passionné par l’informatique et l’écosystème technologique depuis de nombreuses années. À travers Le Bar de Gandi, je partage mes analyses, mes découvertes d’outils et mon regard sur les innovations qui façonnent le monde numérique. Mon objectif est simple : expliquer la tech de manière claire et mettre en lumière les tendances qui comptent vraiment.