« Il n’en était pas ainsi autrefois », me dit le coiffeur en m’installant sur le siège.
C’est un refrain courant chez les personnes qui vivent à San Diego depuis des décennies. Il fait 93 °F dehors — chaud pour l’été et extrêmement rare pour octobre. Bien que ce commerce dispose de la climatisation, ce n’est pas le cas partout. Le coiffeur plaisantait en disant que peut-être je voulais une coupe rasée à cause de la chaleur.
On voit les signes de la chaleur partout. Les bars presque vides qui auraient normalement été bondés de fans des Padres. Les congélateurs du supermarché hors service faute de surcharge de travail. On croit que ce n’est qu’un problème isolé jusqu’à ce qu’on voie le deuxième congélateur hors service en aussi peu de jours. Ou l’on entend les nouveaux arrivants se plaindre de leurs appartements. Tout le monde leur disait qu’ils n’avaient pas besoin de climatisation. C’est San Diego et c’est la raison pour laquelle les gens viennent s’y installer. C’est agréable toute l’année. Plus maintenant.
L’aéroport international de San Diego a franchi le cap des 100 °F dimanche, un nouveau record pour le 4 octobre. La ville était plus chaude que Dubaï durant le week-end, et l’hiver s’annonce absolument fou grâce au Super El Niño. L’intérieur des terres était encore plus chaud, loin de la côte.
Aucune autorité n’est prête à la perspective de l’hiver aussi étrange qui s’annonce, selon les climatologues. Mais San Diego, en particulier, se retrouve confrontée à des défis propres aux villes de la Côte Ouest à l’ère d’un changement climatique de plus en plus préoccupant — de San Francisco à Seattle. San Diego est généralement considéré comme ayant le « meilleur » temps du pays. Mais il n’y a plus aucun endroit à l’abri de la chaleur, surtout si l’on n’a pas de climatisation.
Tout au long du XXe siècle, San Diego était le genre de ville qui n’avait pas besoin de climatisation. Selon un porte-parole de Zillow, seulement 11,3 % des maisons en vente dans la métropole de San Diego en 2025 mentionnaient la climatisation dans leur description. Mais 2026 fut l’été le plus chaud jamais enregistré pour la « plus belle cité des États‑Unis » — cette devise vient d’un maire fâché d’avoir perdu la candidature de la ville pour la Convention nationale républicaine en 1972 — et des plateformes sociales comme Instagram et TikTok regorgent de visiteurs mécontents d’avoir été induits en erreur.
Lors d’un récent passage à la librairie Verbatim, dans North Park, j’ai pris plaisir à déambuler dans les rayons, au frais grâce à la climatisation affichée sur la porte par une pancarte à l’écriture rudimentaire. Un magasin voisin, qui restera anonyme, n’avait pas de climatisation. J’y suis entré pour quelques secondes avant de faire demi-tour aussitôt. Cette ville n’était clairement pas faite pour ça.
Une porte-parole de Yelp m’indique que les recherches américaines sur la plateforme pour « climatisation près de chez moi » ont augmenté de 145 % durant l’été 2026 par rapport à l’été précédent. Cela ne me surprend nullement. Parce que moi aussi je faisais exactement la même chose. C’était en tête de mes préoccupations dès que je voulais sortir, et étrangement il n’existait aucun moyen de filtrer Yelp par les restaurants disposant de la climatisation. L’entreprise m’a dit d’utiliser les fonctions d’IA pour faire des recherches, mais j’ai trouvé cela peu fiable et imprécis. Yelp me dit que cela va changer bientôt et que vous pourrez filtrer les restaurants en fonction de la climatisation, tout comme vous pouvez filtrer ceux qui proposent du karaoké.
La climatisation n’est pas donnée. Et les établissements qui en disposent ne se contentent pas de le mettre en avant sur les réseaux sociaux; ils en notent le coût. Gilly’s House of Cocktails, un bar du quartier University Heights, a publié sur TikTok lundi : « Vous ne voulez pas une facture SDGE de 900 $ ? », en utilisant le nom de la société locale d’électricité. « Notre climatisation nous a coûté 15 000 $ et elle est conçue pour un espace deux fois plus grand que le bar. Nous voulons qu’elle soit PUISSANTE et qu’elle reste FROIDE. Venez vaincre la chaleur. »
En grandissant au Minnesota, j’ai toujours trouvé cela amusant, enfant, lorsque une zone du Sud recevait une précipitation de neige inattendue et que cela paralysait complètement une ville. En grandissant, j’ai compris que cela reflète simplement le fait qu’une ville est conçue pour un ensemble de conditions et qu’elle subit des conditions bien au-delà de la norme. Atlanta et Dallas n’ont pas de camions pour déneiger les routes. Les conducteurs n’ont aucune expérience pour recommencer lorsque leur voiture dérape sur la glace. Il en va de même pour la chaleur dans les villes qui ne sont tout simplement pas construites pour une large plage de températures. On n’a tout simplement pas de climatisation.
La ville a envoyé des alertes ce week-end pour avertir les résidents qu’ils pouvaient se rendre dans des « zones de refroidissement » appelées comme des centres récréatifs et des bibliothèques pour se rafraîchir. Des dizaines de milliers de personnes dans la région de San Diego ont vu leur électricité coupée afin de protéger les lignes électriques contre d’éventuels incendies. Des coupures d’électricité non planifiées ont également eu lieu pour des raisons mystérieuses (probablement liées à la chaleur). Mais les zones de refroidissement ne sont utiles que lorsqu’elles sont ouvertes. Prenez les bibliothèques, par exemple. En raison des coupes budgétaires en 2025, les bibliothèques municipales ferment le dimanche, bien qu’un petit nombre de bibliothèques du comté soient encore en fonctionnement.
Les pannes de courant ne perturbent pas seulement la climatisation, à supposer que vous ayez la vôtre. Une femme a confié à la chaîne locale NBC qu’elle avait dû se rendre chercher une glacière remplie de glace parce que son médicament extrêmement coûteux devait être conservé au froid. Les appels liés à la chaleur au 911 ont atteint des sommets dans le comté de San Diego cette année, selon le San Diego Times, la ville déployant davantage d’ambulances dans les rues lors des journées chaudes pour répondre à la demande.
Le récit est similaire à l’échelle nationale, où la température moyenne du pays de juin à août était de 74,4 °F, un nouveau record qui dépasse de 0,4 degré l’ancien record établi pendant le Dust Bowl de 1936. Los Angeles vient d’enregistrer quatre jours consécutifs avec une maximale d’environ 100 °F — la première fois que cela se produit au mois d’octobre, selon ABC News. Les modèles actuels prédisent un hiver très chaud. Personne ne sait avec certitude ce que nous réserve cette saison d’El Niño, mais les prévisions semblent horrifiantes.
Même les prévisions à court terme paraissent extrêmement étranges dans de nombreuses régions du pays. La prévision pour Minneapolis samedi prévoit une maximale de 83 °F. C’est bien au-delà de la moyenne d’environ 60 °F. J’aimais autrefois l’automne au Minnesota. C’était ma période préférée de l’année. Mais il semble qu’un vent froid d’automne à travers le Midwest supérieur puisse devenir une sensation bien plus rare dans les décennies à venir.
Les choses vont seulement devenir plus bizarres à partir de maintenant. En général, les hivers d’El Niño apportent régulièrement de la pluie au sud de la Californie, et les prévisions pour les mois à venir semblent sombres. La période typique de décembre à mars reçoit environ 11 pouces de pluie sur San Diego. Les prévisions actuelles pour cette saison qui s’annonce s’élèvent à 28,9 pouces, soit 263 % de plus que la normale. Les conditions d’El Niño pourraient persister jusqu’à 6 mois, bien au-delà de 2027.
Il se peut même que nous n’ayons pas à attendre décembre pour que les choses prennent vraiment de l’ampleur, car une des trajectoires possibles pour l’ouragan Rachel montre actuellement un « cône d’incertitude » qui s’étend jusqu’à Anaheim, entre Los Angeles et San Diego. Comme le note le San Francisco Chronicle, cela est « extrêmement inhabituel » pour un ouragan qui va toucher terre depuis le Pacifique. J’ai cherché « un ouragan a-t-il déjà frappé Disneyland ? » sur Google et le moteur n’a littéralement pas compris la question. La première page des résultats parlait de Walt Disney World, qui se trouve en Floride, pas en Californie.
Je suis allé voir le nouveau film de Tom Cruise, Digger, dimanche, l’esprit un peu inquiet, compte tenu de deux expériences précédentes cet été où la salle de cinéma avait vu sa climatisation tomber en panne. Je transpirais pendant la première moitié de l’Odyssee (The Odyssey) en juillet, avant que la climatisation des séances ne se remette correctement en marche. Heureusement, la climatisation a fonctionné pour Digger. Mais l’examen des questions climatiques par le film semblait d’autant plus pertinent à San Diego en ce jour où nous battions des records de chaleur. J’étais profondément captivé par le film et je le recommande vivement (n’écoutez pas les détracteurs), mais la crainte que notre climatisation tombe en panne en plein milieu du visionnage restait présente.
Life goes on, même sous des températures extrêmes. Pendant que je me faisais couper les cheveux, d’autres coiffeurs parlaient des augmentations à venir du COLA pour les prestations de sécurité sociale, l’un d’eux se demandant ce que signifie COLA. « Coût de la vie », expliqua un autre. Il semble que l’augmentation pourrait être de 75 dollars par mois. Un autre coiffeur a plaisanté en disant que cela « pourrait te payer une nuit au pub », un choix de mots étrange pour quelqu’un qui semble avoir un accent américain. Mais ici, beaucoup de gens viennent d’ailleurs. Ils viennent du monde entier pour profiter de l’un des meilleurs climats du pays.
Une coiffeuse a ensuite évoqué la mère âgée qui possède le logiciel de conduite autonome complet de Tesla. « Ça vaut bien le prix », a gloussé le type du pub. La femme qui me coiffait a expliqué qu’elle aime conduire et « aurait trop peur » de laisser le robot prendre le contrôle.
La vie continue, et le temps peut sembler dérisoire face à tant d’autres chocs qui se profilent. Inflation, voitures autonomes, et ce que Trump prévoit après les élections de mi-mandat. La remarque récente du président sur le fait de « laisser l’Iran s’en prendre à San Diego », applaudie par son auditoire, est la seule chose qui a réussi à changer la conversation sur les réseaux sociaux locaux, en s’éloignant de la chaleur. Il est difficile de s’inquiéter du changement climatique lorsque votre propre président vous prépare à être un agneau sacrificiel dans sa guerre idiote du choix.
