Le sublime documentaire de Nathan Fielder et de Lance Oppenheim, You Can See Everything, s’est imposé comme rien de moins qu’un séisme culturel. Ce métrage de trois heures, qui bouleverse l’espace discursif, a connu un week-end d’ouverture historique au box office, a soutenu son élan lors de son expansion au deuxième week-end sur 2 655 écrans, et se voit déjà positionné pour tracer des territoires inexplorés lors des oscars de l’an prochain. Tout cela avec une logline qui paraît presque ironiquement désuète une fois vu : Fielder campe avec Elizabeth Holmes, la dirigeante déchue de Theranos, et sa famille durant les dernières semaines de sa liberté avant le début de sa peine fédérale de 11 ans.
Je me suis rendu à ma séance de YCSE sans attentes particulières sur ce qui allait se dérouler, prêt à m’asseoir et à laisser le maître opérer. C’est un témoignage du génie de Fielder que, même avec cette ardoise blanche devant moi, j’en suis sorti non seulement avec la tête encore noyée d’interrogations sur le travail de Holmes, mais aussi en me posant des questions sur le mien.
Je rejoindrai le chœur des critiques et du public qui vous exhortent à aller voir ce film générationnel — en salle, et dès que possible, en en sachant le moins possible — avant que sa viralité ne transforme chaque nouvelle conversation en un champ de mines de spoilers potentiels. Cela dit, autant que je m’efforce ici de traverser l’épaisseur pour discuter de certaines parties de YCSE sans révéler ses tours de magie, si vous n’avez pas encore assisté à une projection, lisez ce qui suit à vos risques et périls.
Peut-être parce que moi aussi j’ai obtenu un diplôme en commerce avant de me lancer dans une carrière créative axée sur ce que je peux faire passer pour vrai ou faux, j’ai toujours ressenti une certaine affinité avec Fielder. Je suis un propagateur de ses projets qui bouleversent la réalité depuis le pilote de Nathan For You, émission culminant en 2017 avec Finding Frances, une finale qui fut en elle-même une enquête stupéfiante sur la zone instable entre faits et fiction dans laquelle les documentaristes évoluent. À sa diffusion, l’expert du secteur Errol Morris a salué le premier long métrage de Fielder comme « l’un des travaux les plus intéressants, fondés sur le réel, jamais réalisés ». Nous ignorions alors ce qui allait suivre. Au fur et à mesure que l’échelle et l’envergure des projets de Fielder s’amplifiaient, ceux d’entre nous qui avaient observé son évolution de manière quasi parasociale hochèrent discrètement la tête pour approuver l’augmentation de la troupe qui le suivait. Plus de gens voyaient enfin le monde à travers le regard de Fielder, où les règles se font et se défont, et où des instruments potentiels servent à les contourner eux aussi.
Mais then Nathan tira un coup qui personne n’avait vu venir — utiliser la seconde saison de The Rehearsal pour provoquer un changement matériel dans le monde réel. Les ruptures de quatrième mur passées comme Dumb Starbucks, amusantes mais éphémères, étaient des portails pop-up vers des dimensions parallèles. Le fait qu’un billet de banque affectant l’avenir des voyages aériens ait été adopté par le Sénat laisse une empreinte indélébile sur ce monde. Soudain, nous avions une preuve que les pouvoirs de Fielder dépassaient les outils comiques : ils pouvaient devenir des vecteurs d’améliorations réellement nécessaires. Qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre, avec le budget et la liberté dont il dispose ?
Qu’il l’ait voulu ou non, YCSE semble sur la trajectoire de rehausser notre existence partagée, ne serait-ce que comme une injection d’étonnement dans un contexte où les taux d’alphabétisation dégringolent tandis que les dangers qui brouillent la véracité se multiplient. Le nouveau documentaire s’inscrit dans le sillage du texte fondateur de Finding Frances en approfondissant le résultat manifestement corrompu d’un bras de fer sur le contrôle du récit. Bien que de nombreuses facettes de la condition humaine soient esquissées au fil des trois heures, les thèmes centraux explorés sont l’indicibilité intrinsèque de l’intimité d’autrui et les difficultés que présente l’opacité lorsqu’il faut chercher et présenter la vérité, que ce soit dans un cadre juridique, journalistique ou artistique.
L’audit du film débute par une citation publiée dans The New York Times qui a renforcé le cas contre Holmes, mais elle affirme ne jamais l’avoir dite. C’est la première d’un grand nombre de mots et d’actes que Fielder et son équipe examinent, tous vus à travers l’objectif d’un film d’horreur, ce qui donne une histoire de narrateur peu fiable qui se rapproche davantage de The Thing que de Rashomon. Cependant, l’éclat réel du film se déploie lorsque Fielder élargit son champ de vision au-delà des tentatives de découvrir la vérité dans les moments avec ses hôtes et commence à s’attaquer aux facteurs existentiels brouillant sa propre lunette.
Comment un documentariste peut-il espérer établir l’authenticité dans un simulacre de « vie réelle » qui est fabriqué et souvent contrôlé par son sujet ? Avec assez de temps accordé à un sujet, l’effort le plus honnête et bien intentionné pour présenter la vérité peut-il être, sans s’en rendre compte, entravé par les biais issus de l’habitude de ce qu’on croit connaître ? Même si ces pièges sont esquivés ou acceptés comme le coût du métier, quel serait le meilleur moyen de poursuivre ?
Comme pour beaucoup de grands tours de magie, les Illusions de YCSE reposent sur des miroirs (au sens figuré). C’est l’exploration de ces thèmes et le choc de se voir soudain dans son propre reflet qui m’ont offert l’une des surprises les plus inattendues d’un film déjà bourré d’entre elles : une nouvelle pair d’yeux avec laquelle regarder ma propre industrie et ma carrière. J’ai désormais vu d’innombrables discussions métatextuelles autour du film qui se répandre sur les réseaux sociaux et among mes amis comme une traînée de poudre — des spectateurs encore sous le choc déballant non seulement chaque élément sur et hors écran de cette histoire, mais aussi comment elle s’insère dans notre réalité partagée. Il est clair pour moi qu’il existe un appétit pour découvrir certains secrets de l’industrie du journalisme technologique. Car ce que je dévoile ici est essentiel pour comprendre comment un scandale tel que Theranos a pu se produire. C’est aussi, espérons-le, un appel à une saine dose de scepticisme sur la manière dont une entreprise est présentée dans les médias.
Le Prix de l’Accès
Tout comme les réalisateurs du documentaire, on m’a récemment adressé une invitation inattendue pour observer personnellement quelque chose que je n’aurais probablement pas cherché à sonder de manière organique. Mon invitation provenait de NordVPN sous forme d’un voyage de presse pour me rendre au siège de l’entreprise à Vilnius, en Lithuanie. Leur message indiquait que je serais l’un des « petits groupes de journalistes américains » apprenant sur le dark web au campus Cyber City, avant d’assister à une foire de startups le lendemain. Honnêtement, aucune de ces perspectives ne me passionnait particulièrement. Néanmoins, j’ai une règle personnelle : ne jamais refuser des trajets gratuits vers des destinations inconnues. J’ai donc répondu à NordVPN et tout est parti.
Je suis pigiste, redevable à aucun média en particulier, et je me sens aujourd’hui capable, à ce stade de ma carrière, de dénicher une histoire intrigante dans n’importe quel écosystème étranger dans lequel je suis parachuté. J’aurais fait ce voyage en Lituanie avec Nord, comme j’ai fait dans de nombreux autres pays, invité par diverses entités — offices de tourisme régionaux, une société d’eau en bouteille, et même un développeur de jeux mobiles. Je suis parti sur chaque voyage avec l’intention sincère de trouver une histoire. Dans presque tous les cas, j’ai atteint mon objectif. Ce que je n’ai jamais fait (et j’indique toujours que je ne le ferai pas) est offrir au fournisseur du voyage des assurances quant au type de récit qu’il peut attendre de moi, s’il en obtient un.
Au fil des années, seules quelques propositions carrément quid pro quo m’ont été imposées, que j’ai dû refuser sans ambiguïté. D’ordinaire, on me présente des offres qui savent parfaitement quelles sont les conditions et qui les acceptent. Parce que pourquoi s’enliser dans les sordides jeux des chaînes quand la norme d’un accord tacite fonctionne si bien pour atteindre leurs objectifs ?
La relation déjà manifestement délicate entre journaliste et sujet se complique encore lorsque les puissants ont compris qu’ils pouvaient atteindre le public en utilisant une Trompe-de-la-réalité de la Quatrième Pente. En accueillant des journalistes dans des espaces de spectaculaire et de convivialité où les produits et les personnes sont présentés sous leur meilleur jour et gérés, les équipes de relations publiques qui promeuvent quelque chose — qu’elles soient internes ou qu’elles soient externalisées — accomplissent bien plus avec ces offensives de charme proactive que par une annonce publicitaire classique.
Chaque fonction réussie, chaque activation, événement et voyage où des journalistes comme moi sont choyés, invités à dîner et offerts des expériences et des produits que les clients que ces entreprises cherchent à atteindre doivent payer cher, érode un peu plus l’objectivité basale du travail que nous sommes censés réaliser. La ligne entre vie professionnelle et vie privée s’estompe. La relation symbiotique entre deux camps qui, en théorie, devraient être en conflit, se renforce.
Mon contrat Gizmodo est assez laxiste en matière de voyages de presse, autorisant ceux-ci tant que je « précise dans l’article que le déplacement et l’hébergement ont été payés par l’entreprise », ce que NordVPN a fait — à l’exception d’une journée supplémentaire que j’ai consacrée au tourisme à mes frais.
Cependant, les inquiétudes concernant les éventuelles malversations et les effets des gratuités sur l’intégrité journalistique (ou, du moins, sur la perception du public) ont conduit à l’établissement d’interdictions générales pour les journalistes sur les voyages, échantillons et autres au sein de la plupart des rédactions d’information d’envergure. Mais même dans ces institutions, on crée souvent ou on assimile des contenus sponsorisés désignés (« SponCon ») ou des sites dérivés (par exemple la rubrique Wirecutter du The New York Times) qui leur permettent de continuer à accepter des cadeaux, à entretenir des relations B2B et à tirer les revenus publicitaires et affiliés générés par ces « revues » très fréquentées dans notre société de consommation. Il s’agit d’une séparation technique entre l’église et l’État, pratiquée sur ce même site. Alors pourquoi est-ce que le dire tout net ressemble à provoquer l’ours ?
Comment le Journalisme Tech a Perdu Ses Crocs
Évidemment, il existe et il y a toujours eu des journalistes incroyables et intègres qui couvrent la tech et bien d’autres sujets en retournant sans cesse les pierres et en mettant les pressions sur leurs sujets. Mais ce segment de l’industrie est en train de se réduire au XXIe siècle. À mesure que la Silicon Valley et Wall Street s’embrassent de plus en plus, leur union sacrée a donné naissance à une nouvelle génération de milliardaires avertis sur le numérique et centrés sur le numérique, désireux d’acheter et/ou de construire les manières dont nous recevons les informations. Nous vivons désormais dans un monde où des oligarques d’extrême droite ont capturé presque chaque facette des médias et des paysages des réseaux sociaux.
Le journalisme technologique s’est avéré une cible particulièrement tendre pour être neutralisé et instrumentalisé dans ce nouveau monde audacieux. Une fois acquises par des capitalistes, les rédactions qui enquêtaient autrefois sur les jeunes startups se muèrent en outils qui légitiment leur propre cycle de croissance. À mesure que l’écosystème médiatique technologique historique s’est consolidé, un trait — non pas un bug — est devenu apparent : le départ de reporters chevronnés, disposant de l’expertise nécessaire pour poser les questions pointues.
Le problème s’est aggravé par l’arrivée d’une nouvelle génération d’amateurs, d’influenceurs et de créateurs de contenu choisis pour remplacer l’ancienne garde. Parfois magnifiques et charismatiques, toujours extrêmement conciliants, ils se mêlent aux derniers journalistes qui continuent à scruter et qui, sur le terrain, « rapportent » à partir des activations en avant-première et des revues de produits, en mettant en avant les points clés fournis par les équipes de RP qui les recrutent. Leur verdict final sur le produit semble toujours se situer entre « plutôt bon » et « impressionnant », avec un petit défaut mineur pour préserver l’illusion d’intégrité. Le statut indépendant, peu défini, les rend éligibles à d’énormes rémunérations pour leur endorsement — cinq, parfois six chiffres pour une mention. Pas étonnant qu’une course aux agences s’empare des vaches à lait financières.
Bien que les règles de la FTC exigent des influenceurs des réseaux sociaux qu’ils divulguent les partenariats payants, la plupart ne le font pas — et les marques qui les rémunèrent encouragent souvent le secret. Ils s’en sortent parce que la FTC applique rarement ses propres règles, tandis que les plateformes hébergeant ces contenus trompeurs regardent majoritairement ailleurs. Les influenceurs et les plateformes en bénéficient: la publicité non divulguée maintient les utilisateurs engagés et les incite à passer plus de temps sur leurs applis.
Un exemple paradigmatique de la dégradation de l’industrie qui se mêle aux effets corrosifs de la proximité nous ramène à l’article fameux de Fortune qui, à la fois vénère et condamne Holmes. En publiant une tribune qui donne plus de place au récit personnel du PDG qu’aux simples aspects procéduraux du produit de Theranos, l’auteur Roger Parloff a laissé passer certaines affirmations cruciales sans les vérifier. Ce qui était écrit a élevé le statut de Holmes, faisant de Fortune une complice involontaire dans l’arnaque continue des investisseurs Theranos.
Ce qui est difficile ici, c’est que Parloff est un journaliste chevronné et que le portrait qu’il brosse n’est pas un texte léger. Il a clairement tenté de qualifier les choses, de peindre une image complète de l’étrange mais miraculeux nouveau parcours, et de respecter les standards journalistiques qu’il connaissait. Mais l’année suivante, après que The Wall Street Journal a fait basculer les premiers dominos dans la chute de Theranos avec un article remettant en cause leur technologie, Parloff a été contraint de publier un suivi en tout point sincère détaillant les manigances par lesquelles Theranos l’ont manipulé. Dans son mea culpa, il admet avoir manqué d’expertise technique pour interroger correctement les affirmations de la société et son échec à sonder de manière obstinée les non-réponses opaques de Holmes.
Et c’est là toute la malice du journalisme d’accès. Il permet au journaliste de croire qu’il n’a pas baissé les gants sans réaliser qu’il a empoigné des gants de cuir trop épais.
Les Choses que j’ai Choisi de Ne Pas Voir
Au cours de mes années de voyages presse, j’ai veillé à m’assurer de vérifier sans cesse — tout en ne doutant jamais — ma propre intégrité. Je me voyais comme un renard dans le poulailler — tirant profit de la perception des RP sur les limites assouplies de leur domaine, quelque part au-dessus en se pensant malin. Ces personnes savaient parfaitement que je n’avais aucune obligation de leur rendre quelque retour que ce soit sur l’investissement de leur client en moi, et j’allais tout révéler à mes lecteurs si j’écrivais quelque chose. Je me disais que ce n’était pas mon problème si personne ne menait l’effort de diligence pour examiner mon travail passé et repérer mon comportement peu adaptable que j’apportais à la visite. De plus, même si je ne remplissais pas les objectifs, cette éventualité était déjà intégrée dans leur analyse coûts-avantages, et je serais un mauvais compagnon sur le chemin.
Mais après avoir vu YCSE, j’ai réfléchi à plusieurs de ces voyages et j’ai pris conscience des manières jusque-là non reconnues dont j’ai été subtilement assourdi par l’intimité inhérente à ces expériences.
Lorsqu’un propriétaire de vignoble se souciait, devant mon petit groupe, de l’ingratitude supposée des travailleurs migrants pour les « appartements en hauteur » construits afin de faciliter leur travail saisonnier et du souhait qu’il puisse « prendre trois mois de vacances » en regard des retours annuels des vendangeurs dans leurs pays et familles, mon Fielder intérieur s’est manifesté sans avertissement. Je n’ai pas répondu à son discours en pointant du doigt le fait que, en tant que patron multimillionnaire, il pouvait prendre des vacances quand il le souhaitait. À la place, j’ai changé de sujet, demandant avec enthousiasme s’il pouvait me parler de quelques-uns de ses véhicules de collection dans le garage juste derrière lui. Pensant me prendre au sérieux, il a volontiers accepté. Pendant qu’il parlait, mon interlocuteur en RP me fixait en silence avec horreur, les yeux écarquillés. J’ai détourné ses regards avec un sourire en coin.À cet instant, j’étais juste un petit garnement, cherchant à me divertir pour briser la monotonie de la visite. Mais, en tant que quelqu’un qui prétend se soucier des politiques du travail, ne devais-je pas faire davantage que raconter ce drôle de moment à un éditeur et tenter de trouver une meilleure place pour ce qui, de tout cœur, pourrait constituer un véritable exposé journalistique des contradictions?
Fielder se pose des questions similaires sur ce qu’il pourrait omettre dans son montage final du documentaire. Un complice à l’écran demande s’il pourrait se sentir protecteur envers Holmes. Certains spectateurs, apparemment peu familiers avec le motif récurrent de “Nathan Fielder” qui tombe amoureux de chaque femme séduisante qu’il croise (avant sa chute, bien sûr), se sont demandé s’il avait développé de véritables sentiments romantiques pour la criminelle. Mais ce qui importe davantage que le fait que Fielder ait probablement pas eu ces sentiments est que Holmes a très probablement espéré que cette familiarité personnelle jouerait en sa faveur lorsque elle et son partenaire ont ourdi leur plan pour vendre ce miroir qui se penche sur leur pitch. Heureusement pour nous, ils se sont retrouvés avec l’un des rares acheteurs potentiels capable d’extraire et d’analyser l’étendue complète de leur stratagème.
Bien que je me sois retrouvé le seul journaliste américain en Lituanie, mes hôtes de NordVPN furent des hôtes des plus gracieux qui m’ont fait sentir sur le tapis rouge. Ma première journée complète à Vilnius a commencé au siège de la société, où le LCD marquage dans le hall m’accueillait par mon nom et une série de photos extraites de mes réseaux. Ensuite, nous sommes montés dans une salle de conférence où diverses équipes, à travers des diaporamas, pré-sentaient en continu des informations sur le dark web. Cet exercice d’endurance fut ponctué d’un déjeuner copieux à base de Cepelinai, le plat national du pays. J’étais presque léthargique au retour et au début des PowerPoint de l’après-midi.
Après le déluge d’informations et la séance de sieste brève, mes charmants hôtes et moi nous sommes retrouvés pour un dîner d’adieu dans le restaurant tournant au sommet d’une tour de télévision réaménagée. En approchant de la base, on m’a raconté le massacre qui s’était produit là-bas en 1991, lorsque des tanks soviétiques ont envahi le pays fraîchement indépendant et ont écrasé les défenseurs de la tour. Ne sachant comment réagir, j’ai répondu par un « wow » respectueusement solennel. Après notre repas, nos échanges et les conversations, nous nous sommes dit au revoir et j’ai reçu un sac-cadeau contenant une veste coupe-vent signée NordVPN, un café moulu d’origine unique Nord, quelques vouchers Saily eSIM pour rester en ligne pendant le voyage et un bocal de gummies mystérieux que je dois encore traduire avant de les manger.
La Silicon Valley, Partout
Le lendemain, c’était journée à une sombre foire de startups, où le cadre était parfaitement planté par des averses grises intermittentes. À l’intérieur, on aurait dit la maladie du cerveau LinkedIn qui se mêle à un optimisme excessif envers l’IA. J’ai été frappé par l’absence de frontières et l’homogénéité des accoutrements de la culture des startups devenus universels. Tout le monde ici avait l’air, parlait et avançait comme leurs homologues de la Silicon Valley, avec une touche européenne. Certaines jeunes entreprises tentaient des initiatives audacieuses, comme traiter des schizophrènes avec des chatbots d’IA. Il y avait aussi des moments plus légers, comme une cabine photo avec filtre IA à laquelle j’ai eu droit avant une après-midi dans un club de données personnelles. Puisque cela n’étaient pas surprenants, j’étais néanmoins préoccupé par le fait que chaque startup que je rencontrai impliquait une IA d’une manière ou d’une autre. J’ai accepté l’idée que les États-Unis misent leur avenir sur une bulle qui finira par éclater après leur sortie nette. Je n’avais pas encore envisagé que ce plan repose sur un système de Pigeon Pontifical qui pousse des pays plus petits vers le précipice derrière nous.
En attendant ma place dans la file pour un café, j’ai discuté avec le type de devant moi et entendu son pitch. Sa startup utilisait un modèle d’IA qui effectuait 25 000 itérations d’une requête — un chiffre qu’il répétait tellement que je me demandais ce que je ratais — pour déterminer comment l’entreprise apparaîtrait dans les résultats.
Son exemple phare était de demander au modèle une recommandation de « bonne pizza » dans les environs. Je lui ai demandé, comme à un idiot ignorant tout de l’IA, ce que des clients potentiels paieraient pour obtenir — un ensemble de données issues de ces résultats ? Des insights dessus ? Et pourquoi viendraient-ils vers lui alors qu’ils pourraient exécuter ces mêmes requêtes eux-mêmes ? Et une fois qu’il a déterminé que le modèle ne fait qu’extraire des données de Yelp, Reddit, etc. pour établir sa liste de pizzas recommandées, n’est-il pas plus utile que l’IA elle-même explique sa procédure de collecte et/ou la méthodologie de ses sources dans leurs classements afin de trouver des moyens de contourner ces systèmes et de pousser une pizzeria peu connue vers les premières places ?
Mon nouvel ami m’a dit qu’il n’avait pas envisagé ces facteurs, mais qu’il était intrigué par mon idée de fournir des analyses aux clients. Sans se laisser déstabiliser par mon ignorance sur ce que fait exactement son entreprise et remarquant que mon badge « MEDIA » différait du sien, il m’a demandé mon LinkedIn et s’il serait intéressé par l’écriture d’une histoire sur lui.
La plupart de mes conversations ce jour-là ressemblaient à une scène incroyablement étrange — moi souriant et hochant la tête comme un psychologue compatissant pendant que le patient, de l’autre côté, partageait ses délires de grandeur et la pensée magique qu’il avait utilisée pour tracer sa voie vers ce succès. Mais il est difficile de ne pas se sentir fou dans une pièce où tout le monde est manifestement là pour être (ou séduire par) un type à la Elizabeth Holmes — avant sa chute, bien sûr. Comme le montre l’étude de cas de YCSE, il importe de moins en moins de savoir si la conviction est délirante ou fondée; plus on persiste dans cette voie, plus elle devient « sa vérité ».
Qu’est-ce qui rendait Theranos Different ?
Le scandale plus vaste et moins mis en évidence autour de Theranos est le nombre colossal d’entreprises qui ont bâti leur réussite en commettant les mêmes crimes que les dirigeants de cette biotech startup ont commis. Ces histoires à succès avaient tout le potentiel et l’appui institutionnel pour serrer les gants et passer outre les jours sans loi, commencer à faire des profits, et devenir ainsi trop grandes et lucratives pour être poursuivies.
Prenez Uber, une entreprise bâtie en violant intentionnellement et systématiquement les lois. « Nous ne faisons que baiser les lois », s’étaient vantés les dirigeants dans des courriels retrouvés dans un dépôt de fichiers divulgués. Oracle vendait honteusement des produits fictifs pendant des années, fabriquant des produits minimum viables après la signature de l’accord.
Holmes nageait clairement dans le même univers de « avancer vite et casser des choses ». Bien sûr, c’est une psychopathe avide et manipulatrice. Elles le sont toutes. Et notre gouvernement et notre économie sont conçus précisément pour nourrir et récompenser ceux qui affichent ce genre de comportement. Comme tant d’autres avant elle, Holmes a simplement eu la malchance de se retrouver avec le sac à main lorsqu’un château de cartes Theranos s’est effondré à l’inévitable et au moment précis où cela s’est produit. Une fois qu’il est devenu clair que Theranos n’avait aucune chance de résister à la tempête, les figures plus puissantes qui avaient trinqué avec elle ont vu dans le sang une occasion de prélever leur dû.
Peut-être ont-elles été plus rapides à la sacrifice de Holmes parce qu’elle était une femme. Son équipe de défense a avancé cet argument. Au début du scandale, certains médias « doux » lui ont même donné une couverture journalistique, comme ce titre de Good Morning America: « Elizabeth Holmes, la plus jeune femme milliardaire autoproclamée au regard brutal sur Theranos et l’enquête criminelle ». D’abord elles s’en prennent aux Girl Bosses…
Mais malgré le sexisme qui a pu jouer en sa défaveur, sa féminité a aussi été instrumentale dans sa canonisation. Des gens bien intentionnés, souhaitant soutenir les « femmes dans les STEM » historiquement reléguées à l’ombre, ont fait rayonner Holmes et ont souvent minimisé des préoccupations sur son récit qu’ils n’auraient peut-être pas éviscérées autrement.
« Si elle n’avait pas été une femme, j’aurais été moins motivé. C’était l’un des éléments qui m’ont poussée », a confié la journaliste Caitlin Roper à WIRED, évoquant une ancienne interview où Holmes l’avait trompée. « Je me sentais concernée par sa tenue et par son étrange façon d’être, parce que je me suis identifiée à l’idée qu’elle pouvait passer inaperçue dans cet environnement, tout en ayant besoin d’affirmer sa place. »
Même si je comprends que l’éclair de lucidité que YCSE m’a apporté ait ouvert les yeux et qu’un récit comme celui-ci représente l’un de mes efforts les plus sincères pour dévoiler la vérité, je ne peux m’empêcher de me sentir comme un crétin. Les responsables des relations publiques ne sont pas des mauvais individus. Beaucoup d’entre eux sont même formidables et tiennent réellement à ce qu’ils font. Ils se contentent de faire leur travail, qui concerne la découverte de moyens insidieusement pour pénétrer les cerveaux des consommateurs et d’enfouir l’outil de leur client. Les gens à la foire des startups ne sont pas là pour tenter une fraude. Ils promeuvent sincèrement les entreprises en lesquelles ils croient. Du moins dans un premier temps, Holmes l’a probablement fait aussi. Si une leçon pour l’avenir doit émerger de ce récit, elle n’est peut-être pas ce que nous pensions. Seul le temps et la discrétion des procureurs diront.
Bien que j’aie parfois pensé à ce que cela révèle sur leur estimation des journalistes tech que l’on a jugés nécessaire d’expliquer un navigateur Tor lors de notre temps passé dans la salle de conférence, je tiens à préciser que je ne suggère en aucun cas que NordVPN soit comparable à Theranos. D’après ce que j’ai entendu de sources diverses, les gens apprécient leurs produits. Mais je ne les ai pas testés et je n’en parlerai pas. Certaines de leurs découvertes internes qui m’ont été présentées étaient intrigantes. Les tarifs du marché noir pour certaines partisans de vos données personnelles auraient été l’histoire plus courte que j’aurais écrite si j’avais pris le temps de faire les choses correctement. Il est regrettable que ce qui semble être une entreprise relativement correcte, surtout comparée au reste de la Big Tech, ait tiré le mauvais wagon et se soit retrouvée offerte à moi et mise en sacrifice. Ce n’est ni juste pour l’une ni pour l’autre que les normes de ce métier se soient autant dévoyées que cela, jusqu’au point où un éclair de clarté morale peut pousser une partie à accomplir ses obligations non pas seulement pas écrit, mais également dans l’esprit.
Mais ils s’en sortiront. J’ai vu leur campus. Et je ne croirai pas que cet article — qui est devenu aussi long que YCSE — résolve les problèmes existentiels du journalisme techno. Je ne suis même pas sûr de promettre honnêtement de ne jamais être tenté de manière occasionnelle d’accepter une forme d’accès à une date future incertaine. J’espère rester persona non grata dans le monde des RP pendant quelques temps si l’histoire obtient du succès. Mais l’histoire me dira tôt ou tard que j’y reviendrai par la suite.
En attendant, tout ce que je peux faire, c’est suivre l’exemple de Fielder — espérant pouvoir faire le bien en offrant au monde un aperçu soigné de la vérité que je révèle, que je façonne et que j’interroge simultanément.
