Je n’ai jamais vraiment compris la haine envers l’assemblage des meubles IKEA. Assembler des meubles en kit n’est pas sans rappeler du Lego pour adultes — et comme le Lego, IKEA fait ce qu’il fait mieux que presque personne d’autre. Cela dit, certains de ses articles sont clairement plus faciles à monter que d’autres — et si vous envisagez un achat chez le meilleur de la Suède, vous pourriez vous demander ce qui vous attend. S’il en est ainsi, il existe un nouveau site qui pourrait vous aider : il s’appelle l’Indice de Complexité IKEA, et il répertorie 21 290 produits IKEA distincts, en attribuant à chacun une note numérique visant à mesurer la difficulté du montage.
Est-ce qu’un fou a réellement assemblé chaque pièce de mobilier qu’IKEA vend ? La réponse, du moins d’après ce que je peux dire, est « non ». En réalité, le score repose sur une formule assez simple : vous prenez le nombre d’étapes dans le manuel, le multipliez par le nombre de pièces distinctes, et voilà votre complexité.
Ma première impression, donc, est que cette formule pourrait probablement être ajustée. À titre d’exemple, l’objet emblématique du mobilier IKEA, l’étagère BILLY basique (référence 105.220.37), compte 48 pièces distinctes et nécessite 13 étapes pour être assemblé, ce qui donne une note de complexité de 624. Ajouter une table pliante, cependant — ce qui est apparemment possible — fait grimper la complexité de façon vertigineuse : la bibliothèque BILLY et la table pliante (référence 005.797.55, et avouons que taper ces chiffres plutôt que de les griffonner sur un petit crayon risible semble étrange) affiche une complexité de 6 586.
En regardant le manuel, toutefois, on s’aperçoit que la table pliante n’est en réalité qu’une petite miniature amusante de la BILLY, qui peut rouler à l’intérieur de l’unité plus grande et plus familière. La section table est fixée avec une charnière au petit casier. Lorsque vous faites sortir le petit meuble, la table est tirée en position horizontale ; lorsque vous le remettez en place, la table glisse le long d’un rail courbé pour se nicher verticalement entre les deux caissons.
C’est un design ingénieux, et certes, il faut sans doute plus de travail à monter que la BILLY de base — mais est-ce dix fois plus difficile ? Sûrement pas ? (Et si ce n’est pas ce que le chiffre veut dire, alors que signifie-t-il réellement ?) Mais mis à part les critiques constructives de l’algorithme, vous devez sans doute vous demander : quel est le plus difficile à assembler parmi les meubles IKEA ?
Je suis heureux que vous posiez la question. Pour commencer, il faut noter que le site fait une distinction entre les pièces avec un seul manuel et celles avec plusieurs manuels. C’est une distinction importante, car les choses se brouillent lorsque l’on ajoute ce que IKEA appelle des « systèmes », c’est-à-dire des conceptions modulaires qui permettent d’équiper entièrement une cuisine, une chambre, etc. Le plus difficile à assembler parmi ceux-ci est le système de placards PAX — et étrange, ceux qui n’ont pas de portes obtiennent une note plus élevée que ceux qui en ont.
Mais cela ne répond pas réellement à la question de savoir quel est l’élément unique le plus difficile à assembler. Regardons donc l’objet à manuel unique le plus difficile, qui est la commode HEMNES (référence 305.761.90). Cette monstruosité ressemble certainement à un travail d’après-midi ; elle possède huit tiroirs distincts, mesure 63 pouces de haut une fois assemblée, et est livrée en trois paquets distincts — le plus lourd pèse plus de 60 lb, les deux autres dépassant légèrement les 30 lb chacun. L’assemblage nécessite 74 étapes et implique 290 pièces distinctes, ce qui donne une note de complexité de 21 460.
Il semble que le poids soit aussi la cause de la partie de l’assemblage que les gens trouvent la plus déroutante, à savoir un système de prévention des pointes qui empêche l’ouverture de plus d’un tiroir à la fois. Mis à part ce piège, toutefois, le HEMNES n’est pas vraiment différent d’un BILLY ; il est assemblé avec des tourillons, des boulons à interfaces hexagonales, et ces petites choses d’écrous de verrouillage dont je n’ai jamais connu le nom. (Pour l’instant, du moins : on les appelle des écrous à came.) Il n’y en a juste… énormément.
Temps et difficulté ne vont pas nécessairement de pair, toutefois. Heureusement, l’Indice de Complexité IKEA n’est pas dogmatique envers son système ; il vous permet aussi de trier le catalogue par les avis laissés sur le site d’IKEA. Encore une fois, c’est une métrique imparfaite — les internautes en ligne ont tendance à se plaindre des choses qu’ils n’aiment pas, mais prennent rarement le temps de louer quelque chose qu’ils apprécient — mais à cet égard, IKEA est meilleur que, disons, Amazon, car il permet aux gens d’évaluer la facilité de montage séparément de leur impression générale du produit. Ce sont ces notes de facilité de montage que le site utilise, et selon cette métrique, le produit IKEA le plus difficile à assembler est… la lampe suspendue STOCKHOLM (référence 705.863.14).
Personnellement, tout éclairage de plafond va tout droit dans la catégorie « choses à faire faire par un pro » — quelqu’un m’a dit un jour que les deux choses à éviter de bricoler soi-même sont la plomberie et l’électricité, et c’est un bon conseil. Mais même ainsi, cette lampe ne ressemble pas du tout à ce que quelqu’un appellerait « une bonne expérience ». Elle comporte 36 tubes en verre, tous suspendus par deux anneaux centraux en laiton, et chacun doit être installé dans un ordre précis pour maintenir la répartition du poids de la lampe. Le fait qu’elle obtienne une moyenne de montage de 3,1 sur 5 — une valeur entière inférieure de 10 % à la suivante, qui est de 3,6/5 — vous dit probablement tout ce qu’il faut savoir.
Alors, quelle est sa note de complexité ? Eh bien, comme vous l’avez demandé, elle est — attendez, comment peut-elle être 72 ? Il semble que le site considère qu’elle n’a que quatre pièces distinctes, ce qui paraît faux ? Même si nous corrigeons cette erreur et si nous comptons les 36 tubes, les deux anneaux en laiton, le bloc d’éclairage central et le luminaire au plafond comme pièces séparées — ce qu’ils sont —, la note n’atteint tout de même que 18 × 41 = 738. Ce n’est guère plus qu’un seul BILLY, et je sais laquelle des deux je voudrais monter.
Mais en fin de compte, quelle que soit la métrique choisie, et quel que soit l’article du catalogue que vous vous retrouvez à assembler, vous pouvez vous consoler en vous disant que, si vous êtes assis sur le sol du salon, entouré de morceaux de panneau de particules et que vous essayez d’empêcher le chat d’attaquer l’un des sacs de vis apparemment identiques, vous n’êtes pas au cœur véritable des ténèbres : le magasin IKEA lui-même. Vous pourriez vous retrouver sans une ou deux chevilles, mais vous n’assistez pas à des couples au regard vide qui déambulent lentement autour du labyrinthe bleu et jaune de la désespoir, ou qui se demandent ce qui se cache vraiment dans ces boulettes de viande, ou qui essaient de comprendre pourquoi la moitié du bac BORKRÄVEN est dans l’allée 4 tandis que l’autre moitié est sur l’étagère supérieure de l’allée 43983924. Cela doit valoir quelque chose, non ?
