Pour citer la médiéviste Lisa Fagin Davis, il n’existe “aucun manuscrit médiéval qui ait été vu, étudié, analysé et débattu plus que le mystérieux Manuscrit de Voynich encore non déchiffré.” En effet, historiens, linguistes et décodeurs se sont efforcés de déchiffrer cette étrange collection de lettres — mais et si le problème venait du manuscrit lui-même ?
De nouvelles preuves, publiées dans Digital Medievalist, suggèrent que le Manuscrit de Voynich aurait été mal relié. Autrement dit, les pages du codex ne seraient même pas dans le bon ordre, et c’est probablement pourquoi nous avons tant de mal à en tirer du sens. Selon l’étude, le manuscrit aurait probablement été conçu pour être lu comme une série de bifolia empilés, ou feuilles pliées en deux. Or, la version que nous possédons aujourd’hui a été interprétée comme une quire, c’est‑à‑dire des pages pliées et cousues ensemble pour former un livret. Si tel est le cas, cela expliquerait en partie pourquoi le manuscrit paraît si obscur.
« Cela signifie que toute recherche qui s’appuie sur l’ordre actuel des pages doit être réévaluée, puisque le manuscrit est hors d’ordre », a déclaré Davis, directrice exécutive de la Medieval Academy of America, à Gizmodo. Davis a coécrit le nouveau papier avec Colin Layfield, un informaticien à l’Université de Malte.
Parlez-vous Voynichese ?
Selon la Yale Library, où se trouve aujourd’hui le manuscrit, le codex a été acheté, vendu et offert entre de nombreux politiciens et universitaires depuis le XVIe siècle. Les recherches savantes sur son contenu ont commencé autour de 1912, lorsque le libraire américano-polonais Wilfrid M. Voynich l’a présenté au marché des livres rares.
À première vue — comme vous pouvez le voir vous‑même ici —, le Manuscrit de Voynich ressemble à n’importe quel autre vieux livre. Mais c’est lorsque les scientifiques ont tenté de donner un sens aux quelque environ 240 pages qu’ils ont pris conscience d’avoir un mystère entre les mains. Les experts n’ont pas pu déchiffrer les nombreuses écritures et dessins — et les gens ont commencé à dire que le livre était écrit en « Voynichese ».
« Il est écrit dans un système de lettrage unique dont la signification reste inconnue, après plus d’un siècle de travail », a déclaré Davis à Gizmodo. « Cela pourrait être un code, une langue perdue, du charabia, ou quelque chose d’entièrement différent. Les illustrations sont tout aussi bizarres, avec des plantes fantastiques, des diagrammes astronomiques et zodiacaux, des femmes se baignant, et d’autres dessins qui ne sont pas encore interprétables. »
Une erreur de fabrication
Évidemment, les chercheurs ont dû trouver un moyen de déchiffrer le Voynichese, publant parfois des résultats douteux. Pour être clair, il y a eu certains progrès, mais plus d’un siècle plus tard, le consensus général est que notre Voynichese n’est généralement pas très fiable. Dans des enquêtes antérieures, Davis et Layfield ont relevé quelques éléments qui ne collent pas avec le document lui‑même.

Par exemple, dans une étude de 2020, Davis a trouvé des indices montrant que cinq scribes différents ont contribué au manuscrit. Cela en soi était inhabituel, mais plus étrange encore était le fait que « les scribes alternent les pages de manière qui n’a pas de sens sur le plan logistique », a expliqué-t-elle.
« Typiquement, un seul scribe écrit dans une quire, un ‘livret’, mais la reliure actuelle comporte des scribes différents dans le même quire, ce qui, pour être franc, n’est tout simplement pas [la façon dont on fait] les livres », a ajouté Layfield. « Ce n’est pas ainsi que les livres s’écrivent. »
Réécrit à partir de zéro
Les chercheurs ont utilisé l’Analyse Sémantique Latente (ASL), une technique de traitement du langage naturel développée à la fin du XXe siècle. Bien que cette technique puisse paraître datée, elle s’avère en réalité plus efficace pour étudier des ensembles de données plus restreints comme le Voynich, selon Layfield. Cette analyse a révélé une étrange similarité sémantique entre les pages intérieures, ou les pages centrales d’un bifolium, généralement enchevêtrées avec d’autres pages.
En d’autres termes, « plusieurs pages se trouveraient entre les deux pages d’une similarité élevée », a expliqué Layfield. Pour tester leur hypothèse, l’équipe a essayé de réordonner les pages, en supposant qu’elles étaient destinées à être empilées en bifolia — et les choses ont commencé à s’éclaircir.
Par exemple, certaines images se perdent dans la gouttière du livre et réapparaissent de l’autre côté. Si le livre était mal relié, il serait tout à fait logique que plusieurs pages semblent coincées entre une image qui devrait être connectée, a expliqué Davis. Layfield a ajouté qu’il existait une section avec un premier caractère exagéré qui pourrait indiquer que cette page était censée être le tout premier caractère d’une section.

« Bien entendu, nous ne pouvons pas commenter l’exactitude des autres pages réordonnées — car nous ne pouvons pas les lire — mais ce résultat est révélateur », a-t‑il déclaré.
Défectueux ou miracle ?

À Gizmodo, Davis a expliqué que l’équipe réfléchit à la meilleure façon d’appliquer cette méthodologie à d’autres sections du manuscrit. En supposant que les dernières conclusions soient vraies, cela signifierait que les chercheurs devraient réévaluer ce qu’ils pensent comprendre sur le Voynichese. Comme l’équipe l’écrit dans l’article, « un livre dont les pages sont hors d’ordre est presque assurément plus difficile à lire. »
Dans le même temps, ces travaux récents nous font repenser les personnes qui ont créé le manuscrit il y a plusieurs siècles, a ajouté Davis, ajoutant : « Au lieu d’un seul génie ou d’un fou solitaire, nous avons plutôt affaire à une communauté qui partage une pratique, puisque au moins cinq personnes savaient écrire ce qu’on appelle le Voynichese. »