Je ne sais plus exactement où j’ai vu ce document. J’aimerais pouvoir dire qu’il provenait d’un oncle lors d’un dîner de Thanksgiving, mais il s’agissait probablement juste d’un type chez quelqu’un pendant une virée. En revanche, le document lui-même, je m’en souviens avec une fidélité parfaite : deux feuilles imprimées réunies par une agrafe, sur lesquelles figuraient ce qui pouvait plausiblement être l’intégralité des Chuck Norris Facts disponibles à l’époque, sorti tout droit d’un porte-monnaie collant et humide, déployé puis lu à haute voix devant tout le monde. Et ma réaction n’était pas de grimacer ni de me mettre à transpirer comme aujourd’hui. Je voyais ces pages et je me suis écrié : « oh ben ouais ».
Le phénomène connu sous le nom de « Chuck Norris Facts » était ce que vous appelleriez aujourd’hui un mème, mais un mème néolithique, élaboré par un comité à partir de fragments de pop culture jusqu’à se cristalliser en la distillation la plus pure du moment sur Internet, lorsque les choses étaient omg tellement random — aussi appelé 2005. À l’époque, il n’était pas vraiment possible de passer toute la journée à regarder Internet, mais on l’aurait volontiers fait si l’on pouvait, car, aussi incroyable que cela puisse paraître en 2026, il était fantastique d’être sur le net.
« Internet ne rapproche plus les gens comme avant », expliqua à Gizmodo Ian Spector, le créateur du site Chuck Norris Facts. « Lorsque j’ai lancé mon site en 2005, les gens se rassemblaient littéralement autour d’un ordinateur pour lire et rire ensemble. C’était des médias ‘sociaux’, pas comme les ‘réseaux sociaux’ que nous connaissons aujourd’hui. »
Cette époque n’a pas duré longtemps, et elle-même n’a pas survécu longtemps non plus à l’essor où les Chuck Norris Facts amusants ont cessé d’être drôle, car le mème est mort d’une mort non naturelle. En 2007, le Chuck Norris fictif avait été récupéré par le Chuck Norris réel, et l’humanité observa avec horreur Norris apparaître dans une publicité soutenant la campagne présidentielle de Mike Huckabee.
Dans la publicité, Huckabee énumère quelques Facts rétro: « Il n’y a pas de menton derrière la barbe de Chuck Norris, seulement un autre poing », et « Quand Chuck Norris fait une pompe, il ne se soulève pas. Il repousse la Terre ». Puis Huckabee lança fatalement la phrase, « Chuck Norris ne fait pas d’endossement. Il dit à l’Amérique comment ça va être », et ce fut le moment où l’on eut l’impression que les Chuck Norris Facts touchaient à leur fin. Il n’est pas surprenant que des célébrités prennent parfois position politiquement, mais le fait de recycler un mème qui se dissipait comme slogan de campagne a contribué à mettre fin à l’amusement de façon abrupte.
Mais nous sommes en 2026 et Chuck Norris est décédé à 86 ans. Pour les êtres de l’Internet, sa disparition assombrit les blagues vieilles de 21 ans, comme « Death once had a near Chuck Norris encounter ». Mais il ne faut pas oublier que le moment de gloire de Norris fut incroyable tant qu’il dura. 2005 fut un moment plein d’entrain, et étrangement porteur d’espoir, où l’ironie était un masque qui permettait d’apprécier des choses simples et amusantes, au lieu de s’enfoncer dans l’amertume et le nihilisme.
Par exemple, regardez l’orgie de cris d’aigles chauves et de guitare électrique qui ouvre le Colbert Report, qui a débuté en 2005.
Ou rappelez-vous qu’en 2005 sortait ce film encore non sorti, Pacific Flight 121, qui a explosé sur Internet parce que son vedette, Samuel L. Jackson, avait exigé que le titre ennuyeux soit remplacé par le titre de travail : Snakes on a Plane. L’exagération était partout autour de Snakes on a Plane. Dans un billet viral, le scénariste Andrew Friedman écrivait qu’il avait failli travailler comme consultant scénariste sur le projet, mais qu’il considérait Snakes on a Plane « comme le plus grand titre de film de tous les temps », et n’avait pas pu cacher sa déception lorsqu’on leur annonça qu’ils avaient changé le titre. Jackson a déclaré que renommer le film Pacific Flight 121 était « la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue ». La réaction d’Internet au titre fut si puissante qu’ils refont tournage une partie du film pour le rendre plus “internet-friendly”, ce qui a en quelque sorte tué la blague, et le film s’est avéré globalement décevant.
Mais l’idée reste : 2005 a été une période folle, ce qui explique probablement pourquoi on se souvient d’elle comme d’un moment de culture pop particulièrement embarrassant. Et c’est aussi pourquoi les Chuck Norris Facts n’auraient pu émerger d’aucune autre époque.
Cette année-là, un étudiant de Brown nommé Ian Spector a vu une formule de blague très similaire sur les forums Somethingawful — sauf que c’était au sujet de Vin Diesel, la star de The Pacifier (1995). Selon un article du journal de son université, il a recontextualisé les blagues sur Diesel en un concept de site Web de type « générateur » de faits aléatoires qui prenait les contributions des utilisateurs. Lorsque cela a bien fonctionné, il a lancé une sollicitation pour savoir quelle célébrité pourrait faire une suite, et Chuck Norris a été une réponse largement populaire.
L’enthousiasme pour Norris pourrait aussi avoir été aidé par un segment d’un certain Conan O’Brien intitulé « le levier Walker, Texas Ranger », qui avait été lancé l’année précédente comme moyen de puiser de l’humour dans le fait que Late Night with Conan O’Brien et Walker, Texas Ranger relevaient désormais du même consensus d’entreprise grâce à la fusion entre NBC et Vivendi Universal.
Quoi qu’il en soit, ce qui s’est matérialisé fut le site Chuck Norris Facts tel que vous vous en souvenez, épuré et sans fioritures. Le site en 2005 comportait une liste top 10, comprenant notamment ce qui suit :
-
Les larmes de Chuck Norris guérissent le cancer. Mais il est tellement badass qu’il n’a jamais pleuré. Jamais.
-
Chuck Norris ne dort pas. Il attend.
Grâce en grande partie à un billet sur CollegeHumor, les Chuck Norris Facts se répandirent largement. Ils furent copiés-collés sur les profils MySpace, transmis par votre grand-mère et, oui, imprimés sur papier et lus à voix haute.
Le script du générateur de faits aléatoires du site semble ne pas avoir été archiv é par la Wayback Machine, seulement le classement, mais Spector accorde énormément à cet aspect. « Jusqu’alors, beaucoup de phénomènes Internet populaires étaient statiques et « lisibles »,» a-t-il déclaré.
« Avec le site que j’avais, n’importe qui pouvait créer un compte et contribuer, et peut-être que votre soumission serait votée et figurerait dans le top. Il fallait à peine savoir qui est Chuck Norris — mais tout le monde le savait. »
Peut-être plus important encore, même si les faits étaient générés par les utilisateurs, le site n’était pas construit autour d’un système de vote qui aurait entraîné ce type de médiocrité conformiste et retournée à la moyenne associée au contenu Internet. C’est un humain qui prenait ces décisions exécutives. « La plupart des soumissions n’étaient pas retenues parce qu’elles n’étaient tout simplement pas drôles, et il n’y avait aucun algorithme pour les tromper, ni de bavure d’IA à prendre en compte », a déclaré Spector. « Je ne pense pas que cela aurait réussi sans modération. »
Une biographie de 2005 dans le New Yorker sur les fondateurs de CollegeHumor est également utile si vous cherchez à comprendre ce qui était drôle à l’époque :
« La clé de l’humour universitaire », ont réalisé les quatre fondateurs, « est que les étudiants aiment penser qu’ils appartiennent à une petite élite qui comprend la blague, alors que le grand public reste dans l’ignorance. Prenez l’expression « More Cowbell », qui apparaît sur l’un des T-shirts Busted Tees les plus populaires de l’entreprise ; elle vient d’une consigne donnée dans un sketch de « Saturday Night Live ». « Tout le monde n’a pas vu cet épisode, alors les gens qui l’ont vu pensent que c’est encore plus cool parce que personne d’autre ne le sait », a expliqué Josh [Abramson].
Dans les années qui précèdent 2005, on avait l’impression de posséder une part de ce que l’on trouvait en ligne, et un sentiment d’appartenance parmi ses compagnons de bizarroïdie qui l’appréciaient aussi. « Si vous faisiez partie d’un forum web, vous aviez probablement ri des plaisanteries intérieures ou y aviez contribué pour les maintenir, mais vous n’auriez peut-être pas pu partager tout cela avec quelqu’un en dehors de cette communauté », a expliqué Spector.
Les Chuck Norris Facts ont été l’un des premiers exemples de quelque chose qui devient si viral qu’il réduit ce phénomène à néant ( oui, Chuck Norris était capable de détruire un phénomène). Aujourd’hui, il n’y a plus de dichotomie entre une culture monoculturelle pour les « normies » et tout ce que les algorithmes servent. Apparemment, tous les phénomènes culturels — de Barbenheimer, à Dubai Chocolate, en passant par les mèmes Studio Ghibli — ont une composante Internet et suivent essentiellement le même chemin que les Chuck Norris Facts.
En d’autres termes, la formule de l’ubiquité culturelle est ce qui est devenu vraiment usé, pas les Chuck Norris Facts eux-mêmes. Les Chuck Norris Facts sont immortels, et les archéologues du futur les utiliseront comme la pierre de Rosette lorsqu’ils reconstitueront l’histoire de la manière dont Internet a pris le contrôle de nos vies.
Fait cocasse, Spector a dit à Gizmodo qu’il avait étudié la « cognitive neuroscience focused on human-computer interaction » à Brown, dont il est sorti diplômé en 2009. Il a ensuite obtenu son MBA à la Sloan School of Management du MIT en 2020, et est aujourd’hui consultant chez XPDynamics, une société de conseil en stratégie et développement de produits qu’il a fondée.
